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Aneello Arena
HO VISTO
LA MIA ANIMA

Aniello Arena,
anche en travesti,

sul set di Reality,
il film di Matteo
Garrone, in uscita
il 28 settembre.

I ballava la tarantella’. E successo all ergastolano protagonista
di Reality, i film di Matteo Garrone, quando il regista gli ha offerto il ruolo.
Lui, entrato in galera a 18 anni, nel 1999 ¢ arrivato a Vollerra.
Un carcere un po’ speciale, dove per la prima volla si ¢ sentito libero

di Lrica Arosio - foto Eduardo Castaldo
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Q U ESTA ¢ una bella storia. Non &

vero, & bruttissima, ma ha un lieto fine ed
& zeppa di emozioni contrastanti. Le stesse
che provo camminando lungo le mura del
carcere di Volterra e guardando quella for-
tezza imponente, impregnata delle sue o-
rigini antiche. La immagino come un mu-
seo, o una Villa Medici che ospita artisti e
seriltori, oppure un grande teatro. Insom-
ma, qualcosa di bello e artistico. Invece &
un carcere penale per detenuti (sono circa
duecento) con condanne definitive, molti
con un ergastolo sulle spalle. Come Aniel-
lo Arena, da cui mi sono appena congeda-
ta, che & anche il motivo per cui sono arri-
vata fin qui: & il protagonista di Reality, il
nuovo filin di Matteo Garrone, che ha vin-
to il Gran premio della giuria al Festival i
Cannes. La prima volta che & entrato in
-arcere aveva poco pitt di 18 anni.
Nel 1991, a 23, soldato della camorra, fu
coinvolto nella strage di piazza Crocelle a
Barra, il suo quartiere, a Napoli. Morirono
in tre, le due vittime designate e una signo-
ra di ottant’anni stroncata da un infarto.
La sentenza dove venne pronunciata la pa-
rola ergastolo & del 1999.

«Quel giorno mi sono detto: la mia vita ¢
fimita, Dal carcere uscird nella bara. Non
sapevo niente di reinserimento € non im-
maginavo che ¢i fosse un carcere come
questo di Volterra e neppure una persona
come Armando». Che sarebbe poi Arman-
do Punzo, un avventuriero della liberta, un
idealista, uno che non si arrende. Napole-
tano come Aniello, 25 anni fa, dopo tante
esperienze di teatro sperimentale e con
Grotowski, lascia tutto alla ricerca di qual-
cosa di diverso, di un teatro che assomigli
di piti alla vita. I lo trova nel carcere di
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Volterra, dove inizia a fare prosa coi dete-
nuti. Oggi, anche grazie al suo esempio,
in Italia sono 116 gli istituti con esperienze
simili.

Ad Aniello Arena verrebbe voglia di dare
del voi, tanta & la napoletanita che esprime,
ma il motivo & un altro. La sua storia &
cosi forte che non si riesce a scioglierla in
una conversazione frivola e si sente il biso-
gno di una distanza, di una forma di rispet-
to per una vita, il cui destino sembrava i-
neluttabilmente segnato. Gliclo dico, con
I'imbarazzo di chi nella vita ha avuto altre
opportunita. Lui, capisce.

Forse avrebbe potuto diventare attore
a 18 anni, se le cose fossero andate in
modo diverso...

Non voglio trovare scuse, non voglio giu-
stificarmi, perché ne conosco tanti di ra-
gazzi del mio quartiere che sono diventati
brave persone. Non voglio appigliarmi a
nulla, ma tante volte dico anche che nes-
suno mi ha mai dato alternative. Non pen-
savo. Agivo. Adesso no, riflctto, ragiono, ma
quanti anni ci ho messo.

Aveva problemi in famiglia?

Mamma e papa si volevano bene e voleva-
no benc a me e a mia sorella Luisa. Perd
non ¢’erano soldi, non c’era lavoro. Papa
sarrangiava e noi arrancavamo. Il quartie-
re era quello che era e se hai la testa un po’
vivace...

Che vuol dire vivace?

Iiro insofferente alle regole. Non mi anda-
va di stare a scuola e, dopo la quinta, I'ho
abbandonata, ¢ che errore & stato. Vivace
vuol dire che guardi gli altri e vuoi fare il
duro come loro ¢ ti viene la rabbia per le
cose che loro hanno, che tu vorresti e in-
vece non puoi, perché non hai i soldi.

SOGNO
NAPOLETANO
Dal set di Reality:
Aniello Arena
interpreta un
pescivendolo
napoletano che,
convinto dalla sua
variopinta famiglia,
fa i provini per

Il grande fratello.
L’attesa del
responso lo fa
precipitare fn un
delirio ossessivo
che lo allontana
dal mondo.

Non poteva lavorare?

L’ho fatto. Tutti i mestieri, il barista, il tor-
nitore, il falegname, sono stato in negozio
dal salumiere ¢ da altre parti. Ma non du-
ravo pitt di dieci giorni, avevo una testa
tarata, non mi piaceva prendere ordini.
la buon’anima del mio papa borbottava:
«Ti devo trovare un datore di lavoro sordo-
muto», E poi, mi vergognavo di lavorare.

Perché?

Perché era cosl, papa mi ripeteva che il
lavoro appartiene all'uomo ¢ non ha mai
umiliato nessuno ¢ si doveva vergognare
piuttosto chi rubava. Ma a me le sue paro-
le entravano di qua e uscivano di la e ve-
devo solo 'apparenza ed & andata come &
andata. I, non mi piaceva ubbidire a nes-
suno.

Ma non si deve ubbidire anche in un
contesto illegale?

L’unica vera ubbidienza & che devi rispet-
tarc la gerarchia, tutte le altre regole sono
trasgressive e ti fanno sentire un duro. Og-
gi, se ¢i ripenso, mi dico: «Ma com’ero,
che ho combinato, come mi sono rovinato
la vita».

Adesso tutto sta cambiando, pero: ha
girato un film, siamo qui che parliamo
davanti a un piatto di spaghetti e fuori
dal carcere.

[1 vecchio Aniello non ¢’e pit. Eppure
quello che sono adesso era dentro di me
anche prima: perché non sono riuscito a
tirarlo fuori prima? Come ho fatto a vivere
tanti anni col paraocchi come un cavallo?
Tutto merito del teatro?

Merito di Armando. Lui ha una risposta
per tutto. Sono arrivato a Volterra nel 99,
ma avevo gid sentito parlare di questa cosa
del teatro e cosi, per curiositd, sono andato
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a vedere, anche se immaginavo una fac-
cenda di libri parlati, un bla bla che faceva
addormentare gli spettatori.

E invece non si & addormentato.
Dovrebbe vedere cosa succede con lui: di
tutto. Mi ¢ scattato subito qualcosa dentro.
Armando quando si lavora, lo facciamo
ogni giomno, li fa meltere in discussione.
Ragioni sullo spettacolo ¢ intanto parli di
tutto, della vita, della liberta. Quella vera,
che non ha nulla a che fare con le mura
del carcere: € qualcosa che ti sta dentro. e
prime volte, quando tornavo in cella, pen-
savo a quello che avevamo falto e discusso
e mi dicevo: «Ma ha ragione!». Armando
mi ha fatto meltere in moto il cervello,
prima ero un pezzo di carme che cammi-
nava, ero solo istinto.

E a lui ubbidisce?

Non & la parola, Sei libero. Ti senli come
quello che sta in panchina durante le par-
lite. Sai cosa devi fare ¢ lui, il mister, pure.
In campo ei sono gli altri e tu sei pronto,
che tu sia un fuoriclasse o I'ultima schiap-
pa. Lna volta abbiamo messo in scena il
Mearat Sade. Armando m’ha delto: « Lo vuoi
fare Marat?». A me non piaceva, mi senti-
vo intrappolato nella vasca da bagno. I£ lui:
«Massi' fesso, ma come, io tassegno la par-
te principale e tu dici no?». Alla fine ho
interpretato il paziente, & venuto tutto bene
ed eravamo soddisfatti. All'inizio ero imido
e recitavo con gli occhi bassi. Finché, una
volta, mi sono detto: « I guardalo "sto pub-
blico». I ho alzato la testa. Maronna... Ho
iniziato a sentire qualcosa che mi entrava
nei piedi e saliva fino alla testa e mi sono
sentito cosi leggero che il ballo che stavo
facendo mi veniva sempre pin facile. Da
allora non mi sonoe pit fermato. F se non
riuscivo ad avere una parte nello spettaco-
lo che si preparava, mi rodevo.

Fare teatro & stato il primo passo per
l'altra liberta, quella per cui siamo qui.
Un percorso preciso, con requisiti che
devi conquistarti passo passo. Se hai come
me una condanna che supera i vent'anni,
devi raggiungere un tot di carcerazione,
in genere dieci anni, per poter usufruire
dei permessi premio; in seguito, applican-
do 'articolo 21 sul reinserimento, puoi
essere assunto e lavorare all’esterno. 11
passaggio successivo & la semiliberta, che
li permelte di avere cinque ore in pii,
oltre a quelle necessarie per il lavoro. Fi-
nisci di lavorare alle cinque e puoi rien-
trare in cella alle undici. Poi pud arrivare
il fine pena o, se hai I'ergastolo come me,
la condizionale.

Lei a che punto &?

Da marzo di quest’anno sono assunto nel-
la Compagnia della forfezza. Fsco la mat-
tina e rientro la sera alle 23. Anche con il

3

Il carcere che arriva al cinema

Matlteo Garrone
abbraccia uno
\degliattari, il film
havinto iliGran
premiodella
\giuria a Cagnes.

{ |

»

Se i fratelli Taviani per girare Cesare non deve morire sono entrati in un carcere,
Matteo Garrone con Reality ha seguito il percorso opposto: ha fatto uscire un
detenuto e gli ha affidato il ruclo di protagonista per il suo film. Dopo I'esperienza
pilota iniziata 25 anni fa al carcere di Volterra da Armando Punzo, sono 116 oggi
gli istituti che, con modalita diverse, utilizzano il teatro come strumento di
reinserimento. La sede della Compagnia della fortezza (su 200 detenuti pit della
meta & coinvolto nella preparazione degli spettacoli) & di fronte al carcere di
Volterra; chi & assunto pud uscire la mattina e rientrare la sera, come per un
qualsiasi altro lavoro, in ottemperanza alle norme dell'ordinamento carcerario e
al parere dei magistrati. E stato il padre di Garrone, Nico, critico teatrale e grande
conoscitore dell'avanguardia, scomparso di recente, a far conoscere al figlio il
lavere di Punzo, portandolo con sé agli spettacoli della compagnia.

Alm di Matteo Carrone & successa la
stessa cosa: la societh produttrice, la Fan-
dango, mi ha assunto per tre mesi. Gira-
vo, poi la notte rientravo in carcere. Du-
rante le riprese a Napoli, a Secondigliano,
durante il mese a Roma, a Rebibbia. Lo
stesso llllillld() Siﬂl]ll) ill l[]l]rl]é(’.". lil noftte
raggiungiamo il carcere pin vieino.
Come ha incontrato Matteo Garrone?
Grazice a suo padre Nico. Nel 2005 Mal-
teo ¢ venuto a vedere un nostro spettaco-
lo col padre e mi ha fatto i complimenti.
Ero un clown, quando Matteo & venuto,
avevo tutto il trucco sciolto: secondo me
questa cosa gli & piaciula.

Ma da li a protagonista di Reality...
Ouando Maltteo mi ha offerto il ruolo,
mi sono sentito molto lusingato. Non ci
(_'r(_'dﬁ\'(.), PCI!SH\'U 11 IE CEerciasse 5{)]0 [J{-;‘I‘IIIILI
parte di secondo piano, invece, nell’ulti-
ma telefonata, mi dice: «Aniello, te la
senti di fare il protagonista?». Dentro di
me ho visto la mia anima che ballava la
tarantells, ma sono un tipo che si contie-
ne ¢ allora gli ho solo risposto: «Ah Mat-
teo, non pensavo, ma certo che me la
sentol», Per il primo quarto delle riprese
ho semplicemente recitato, poi, a un cer-
to punto, ho sentito la responsabilita: ho

capito che tutti puntavano su di me... I
stato emozionante. Anche se per tre me-
si non ho dormito. Spesso si girava di
notte, rientravo in carcere alle tre e, ora
che finivo in branda, erano le quattro.
Alle sei il carcere si sveglia e non gli im-
porta se fai cinema. Cosi arrivavo sul set
distrutto e mi addormentavo da tutte le
parti. Matteo qualche volta mi vedeva da
lontano e diceva agli altri: «Dai, Anicllo
& carico, preparate 1l set». Come lo capis-
S€, non 50,

Come vede il suo futuro?

Spero che Armando riesea a fondare il
Teatro stabile e mi voglia fra gli attori.
Nella sua vita hanno trovato spazio
anche gli affetti?

Ho una compagna da qualche anno. So-
no molto felice.

Anche per la sua compagna il teatro &
importante?

Le piace ¢ mi ha portato a vedere un po’
di spettacoli. Devo ammettere che mi ¢
capitato di appisolarmi.

La sua compagna si addormentava?
No, anzi mi dava le gomitate e mi sve-
gliava: «[Chi, nonsta bene, non si fas, Una
cosa, inquesti anni, I'ho capita: preferisco
fare teatro che vederlo. m



