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I1 film d1 Bertolucei

Viaggio al termane della solitudine

di Furio Colombo

a solitudine & un luogo molto lontano e pra-

ticamente introvabile, come un altro mondo
o un altro continente. In questo caso & una can-
tinanella stessa casa, separatanon solo dalla mes-
sa in scena di finte telefonate, ma da una sorta di
confine magico che ti rende invisibile. Poiché il
protagonista ha 14 anni, niente & piu vicino al
vero. Ma poiché stiamo parlando della storia e del
film di Bernardo Bertolucci /o e te, e poiché leg-
gete quasi subito, nei titoli di testa che il film &
“tratto dal romanzo di Niccold Ammaniti”, credo
che sia giusto proporre un’interpretazione di
questo riferimento al libro. Il film ti tiene col fiato
sospeso come un thriller, benché tu sia entrato in
sala solidamente preparato sul testo, perché il re-
gista apre con lo scrittore un dialogo di cui non
puoisapere (e infatti non sai) la fine. Ma il dialogo
non & una civetteria di artisti. £ cio che avviene
quando generazioni creative separate dal tempo
si confrontano con la stessa storia e lavivono fino
infondo, con fedelta e passione manon nello stes-
so modo. Percio lo e Te & due volte un esperimen-

to. Ammaniti voleva farti capire quanto solo ¢, e
quanto invisibile vuole essere e pud essere, un ra-
gazzino intelligente e goffo di 14 anni, che capisce
tutto, sbaglia tutto, soffre di tutto e disperatamen-
te combatte, specialmente contro i soli appigli di-
sponibili della sua vita. Bertolucci non sposta il
presente al passato — o almeno a un altro tempo —
come ti aspetti che faccia il pittanziano. Piuttosto
osserva e racconta (e raccontando trasforma sen-
za alterare) e capisci subito che diverso ¢ solo il
suo punto di vista di persona che ha attraversato
pit1 vita.

EINTERESSANTE che nel film (come nellibro) vi
sia un battibecco sul “punto di vista che ti cambia
l'identita, quello che sei e quello che fai”. Quel bat-
tibecco ¢ il cuore stesso del rapporto che si & sta-
bilitoin questo film frail regista e lo scrittore, frala
prima trama e la seconda, fra lo scrittore, piti gio-
vane e spietato, e il regista che soffia dentro i due
personaggil'anima calda di unavita che attraversa
la solitudine e schiva la morte. Due personaggi?
Ricordiamo ai lettori e anticipiamo agli spettatori
che il ragazzino che ha inventato per sé una so-
litudine da recluso e un’invisibilita da stregone,
¢ raggiunto dal suo doppio, una sorella (sorella
di madre) che quasi non conosce e che ¢ sola
nell'altro modo (non sa dove andare). Allo stes-
so modo si difende con aggressiva brutalita per-
ché cerca un solo piccolo punto di legame col

mondo, che non trova. Perlei, che & un poco pitt

adulta, il mondo ¢ gia usato e inservibile (la droga
ha lasciato la sua orma di distruzione). Ma, come
per il ragazzo quattordicenne, ha bisogno di un
punto magico e misterioso di raccordo affinché la
fortezza della solitudine, o la palude del degrado,
abbandonino la presa. Cercano e non sanno. Ma
qui Ammanitie Bertoluccisiaccostano. Iloro per-
sonaggi (quelli che amano e a cui i due autori re-

stano vicini) sono buoni eintegri, qualunque cosa
accada.
Eallorasi compieil miracolo annunciato dal gesto
della Cappella Sistina che ha segnato unasvolta di
umanita: due mani si protendono per toccarsi.
Nelbuio di uno scantinato dove si pud solo morire
di solitudine o droga, le loro mani si toccano. E
quando diventa un abbraccio forte e disperato che
riassume tutti i momenti diimmensa emozione di
tutti i grandi film di Ber-
tolucci, tu capisci che il
regista pit anziano ha
preso il sopravvento sullo
scrittore pitl giovane. Ed
e splendida la “correzio-
ne” che Bertolucci porta
alla storia quando decide
che la ragazza vive, che
correre via dalla foresta e
salvarsi & umano - dun-
que possibile - come soccombere. E tu, spettatore,
ti rendi conto che quel gesto libera il ragazzo dalla
sua solitudine imprigionata. Perché sia I'uno sia
l'altra hanno trovato almeno un essere umano da
stringere forte. E quell'abbraccio rompe l'incan-
tesimo. Come un grande manierista, Bertolucci
dipinge, sul disegno bello e duro di Ammaniti, un
quadro caldo di empatia e di speranza. So che la
parola & banale perché é troppo usata a vuoto, e
serve sempre da generica consolazione. Ma conta
nel film di Bertolucci perché non consola, con-
stata. La sua constatazione, che ti fa toccare con
mano alla fine della serrata e intensa storia del
ragazzo prigioniero e della principessa cheliberail
suo salvatore conlo stesso gesto, e nello stesso mo-
do e momento, ¢ che finché scorre una scintilla di
umanita fra esseri umani, siamo salvi.
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